（一）雪山上的第一枪——隆吐山
19世纪末，英国为向北扩张势力范围，将魔爪伸向我国西藏地区。1888年，英军第一次大规模武装入侵中国西藏，兵锋直指边境要地隆吐山（西藏日喀则亚东县境内）。
西藏地方政府早已察觉侵略者的野心，在隆吐山设卡驻防。英军却倒打一耙，诬称藏军“越界设防”，向清廷施压，强令藏军撤兵。
彼时的驻藏大臣文硕力主抗英，拒不撤兵。他一面上奏朝廷驳斥英方的谬论，明确申明隆吐山系西藏固有辖境，“退让一步，则侵略者气焰更盛，后患无穷”；一面与西藏僧俗官员反复商议，支持当地军民坚守边防、抵御侵略。
然而，远在北京的朝廷，正疲于应对复杂的外交局势，不愿因西藏边事与英国正面冲突，最终选择妥协。文硕被革职调离，继任驻藏大臣升泰奉命撤兵议和。
▲英国人绘制的隆吐山素描，1887年。（资料图）
面对清廷撤兵议和的谕旨，驻守隆吐山的藏军向驻藏大臣呈递公禀，申明“誓死抵御，决无二心”，决意与阵地共存亡。
1888年3月20日，英军向隆吐山发起猛攻。守卫阵地的藏军在多尔济仁的率领下，手持土炮、火绳枪和弓箭奋勇迎敌。战斗打响后，他们毙伤英军百余人。然而，武器装备与军队数量都过于悬殊，英军很快调来重炮与援军，隆吐山终告失守。
1890年，清政府与英国签订了屈辱的《中英会议藏印条约》，在边界划分、通商等问题上被迫作出退让。
隆吐山的抵抗虽以失败告终，却用鲜血向世界宣告：西藏军民不屈的意志，绝非枪炮所能征服。
但退让不能熄灭侵略者的野心。更猛烈的风暴，将再次席卷雪域高原。
（二）“和谈”伪装下的屠杀——曲美辛古
1903年底，英军卷土重来。这一次，由荣赫鹏率领的侵略军兵锋直指西藏腹地拉萨，妄图掌控雪域高原。
1904年春，为阻止敌军继续深入西藏，千余名军民集结于寒风呼啸的曲美辛古（西藏日喀则亚东县境内），筑起土墙，严阵以待。
3月31日，英军假意派代表谈判，提出藏军将火绳枪的点火绳熄灭，以示和谈诚意。
▲1903年，英军闯入西藏。（资料图）
火绳枪是当时藏军最主要的火器，点火绳一旦熄灭，重新点燃需要数分钟。对和谈抱有希望的守军选择了相信英国人，熄灭了手中的火绳。
可侵略者却没有半点诚意。就在火绳熄灭的瞬间，英军的机枪骤然响起，冰冷的子弹无情地射向几无还击之力的西藏军民。
那不是一场战斗，而是一场惨无人道的屠杀。藏军谈判代表拉丁色、郎色林代本当场牺牲，700余名军民倒在密集的火力之下，鲜血染红了曲美辛古的草原。
▲曲美辛古抗英纪念碑旁当年留有英军弹孔的城堡遗址。（图片来源：新华社）
时至今日，曲美辛古遗址前仍立着一块石碑，用藏、汉、英三种文字镌刻着那个悲壮的日期。土墙遗迹上的累累弹痕，至今清晰可见。
这场屠杀彻底击碎了西藏军民对谈判的幻想，也激起了整个高原的抗英怒火，各地藏军纷纷驰援前线。
1904年4月，英军进逼江孜。与此同时，西藏各地援军也陆续赶到，一场围绕江孜及其外围据点的生死保卫战，即将打响。
（三）民歌里的血战——乃宁寺
曲美辛古惨案后，西藏各地军民纷纷向江孜集结，分守宗山城堡、白居寺、帕拉村等地，对英军形成半包围态势。其中一支来自工布地区的民兵，就是由文章开头提到的阿达尼玛扎巴率领。
出身富裕之家的阿达尼玛扎巴，闻讯毅然应征，与弟弟一同奔赴前线。临行前，他对乡亲们说：“值此敌国入侵，民族受辱的时刻，我们谁也不能坐享安乐。这次出征，誓与侵略军血战到底！”
1904年5月的一个夜晚，千余名藏军和民兵突袭江洛林卡的英军营地，重创英军，指挥官荣赫鹏也险些丧命。此后数日，藏军又接连发起阻击，英军屡受重创。英军军官瓦代在日记中感叹：“说西藏人不能打仗，这种荒谬的错觉应该彻底打消了。他们的英勇举世无双。”
▲乃宁寺抗英遗址。（图片来源：新华社）
6月，荣赫鹏调集援兵，向乃宁寺发起猛攻。这座创建于吐蕃王朝时期的古寺，正扼守在英军从亚东、帕里通往江孜的补给要道上。守住这里，英军的援兵弹药便难以前送。
英军从东、南两面炮击乃宁寺，又派步兵绕道后山形成夹击。来自藏北“那仓六部”的14名藏兵，眼见后山失守，挥刀冲向山头的敌阵，杀伤数十人后，全部壮烈牺牲。
寺院围墙被炸开缺口，大批英军涌入。大殿中的守兵奋勇冲杀，工布民兵善用大刀，杀得英军血肉横飞。阿达尼玛扎巴阵斩一名英军军官，大挫敌人士气。
▲乃宁寺中至今留存的抗英战争时使用过的武器。（图片来源：中国西藏网）
然而，火绳枪终不敌马克沁机枪。血战之后，乃宁寺失守，阿达尼玛扎巴和弟弟双双倒在了战场上，用生命践行了誓言。
英军占领乃宁寺后，大肆劫掠寺内金银佛像、古老唐卡、贝叶经卷及各式法器等珍贵文物。撤离前，英军纵火烧毁了这座千年古寺。
乃宁寺失守后，英军打通了补给线，集中兵力围攻江孜。退守宗山城堡的军民，即将面临更加残酷的考验。
（四）最后的坚守——宗山
宗山孤峰矗立在江孜城中，山顶的古堡地势险要、易守难攻，是江孜城最后的屏障。
1904年6月底，随着紫金寺、乃宁寺等外围据点相继失守，宗山成为一座“孤岛”。守卫宗山的西藏军民被数倍于己的英军团团围困，只能依托城堡的工事，用土炮、土枪和大刀梭镖与英军对峙。
英军切断山上的水源，将士们只能夜间冒险用绳子将人吊下去取水塘里的污水喝；弹药不足时，将士们便把山上的石头搬到崖边，用“乌朵”（一种牦牛毛编织、原本用于放牧的投石工具）将石头甩向山下的敌人。
▲江孜宗山古堡上的抗英雕像。（图片来源：新华社）
从7月5日英军发起总攻开始，连续两天两夜，宗山上的枪声、炮声和喊杀声从未停歇。英军指挥官曾狂妄地认为很快拿下宗山，却没想到这群手持落后武器的西藏军民，竟有着如此顽强的意志。
7月6日夜间，一发炮弹击中了宗山城堡最高处的火药库，引发剧烈爆炸。守军最后一批弹药化为乌有。
7月7日，英军攻入宗山。弹尽粮绝的守军迎来了最后的抉择。最后幸存的守军，一个接一个，从宗山东侧的悬崖纵身跳下，用生命捍卫了最后的尊严。
宗山陷落了，但江孜从此有了一个响亮的名字——英雄城。
▲江孜宗山古堡的跳崖英雄纪念碑。（图片来源：新华社）
两次抗英战争终未能阻止英军侵入拉萨。武器的悬殊、清廷的孱弱，让雪域高原蒙受了前所未有的屈辱。英国侵略者以武力攫取特权，给西藏人民留下了深重创伤。
然而，屈辱未曾磨灭民族风骨。从隆吐山到曲美辛古，从乃宁寺到宗山，驻藏官员、地方军队、寺院僧兵和各地民兵前赴后继，以血肉之躯迎战洋枪洋炮。他们拼死守护的，不只是村庄寺院，更是中国西南边疆的土地与尊严。
西藏人民十六年浴血抗争，已成为近代中华民族不屈抗争史的重要一页。
今天，雪域高原早已换了人间，安宁而祥和。宗山虽曾陷落，英雄已然长眠，但雪域高原从未向侵略者低头。这段用生命与热血写就的高原历史，值得每一位中华儿女永远铭记。
（作者简介：聂君，北方民族大学中华民族共同体学院，副教授；路梓寒，北方民族大学中华民族共同体学院，硕士研究生。基金项目：北方民族大学研究生创新项目“谷苞学术思想视域下‘五个共同’中华民族历史观的理论溯源”。）
